El último parto de la sierra: recta final de la maquetación

Hace más de cien años, en un recóndito barranco de las sierras de Segura y Cazorla, una loba preñada buscó el resguardo más hondo y umbrío que pudo encontrar, lejos de los cepos, del veneno y de los hombres, para alumbrar entre la roca y la maleza a unos lobeznos que aún no sabían que eran los últimos de su estirpe en aquellas montañas.

Hoy vengo a ofreceros en esta entrada el proceso final de edición y maquetación del libro que he escrito en su homenaje. Igual que aquella hembra gestó en secreto, durante meses, a la criatura que daría nombre a esta historia, yo he dado forma durante mucho tiempo, a solas, las páginas que pronto saldrán a la luz.

El ahorro de recursos que supuso hacerme cargo yo mismo de la corrección ortotipográfica y de estilo —intuía que a cualquier corrector de una capital le habría explotado la cabeza la abundancia de localismos y palabras en desuso que hay a lo largo del texto—lo aproveché para destinarlo y potenciar el arte de la portada y la maquetación.

Todo empezó con unos bocetos que diseñé yo mismo para explicarle a un ilustrador lo que llevaba dentro de la cabeza. En la portada imaginé la silueta de un lobo de pelaje oscuro recortada contra Las Banderillas.

La contraportada la reservé a un pastor con su punta de ovejas, cerca de una tinada, con la inconfundible cumbre de La Sagra como telón de fondo.

Contacté con Charcoaldrawing, un excelente profesional de retratos a lápiz y carboncillo sabiendo que en sus manos aquellos garabatos podían convertirse en algo vivo. A partir de ahí, la criatura empezó a formarse, lentamente, como se forma un lobezno en el vientre de su madre.

El ilustrador me fue enviando fotos de su trabajo, y fue un regalo asistir a ese crecimiento paso a paso. Primero los trazos de la portada, todavía dudosos, buscando la postura y la mirada del animal.

Después la contraportada, cobrando vida cada oveja del rebaño. Cada imagen que recibía era como pegar el oído a la roca de la lobera y escuchar, al otro lado, los primeros movimientos de algo que estaba a punto de existir.

Con las dos cubiertas ya terminadas —la cabeza y la cola del animal, por decirlo a la manera de la sierra—, llegó el momento de dar forma al cuerpo entero. Pasé entonces a la fase de maquetación del texto, ese trabajo callado y minucioso de colocar cada palabra en su sitio, de medir márgenes, de cuidar que cada capítulo respirara con el ritmo justo. 

Un trabajo de precisión encargado a Contracorriente, unos profesionales con una larga trayectoria que se encargaron con gran diligencia y una paciencia infinita de la parte menos vistosa del proceso, la que nadie ve, igual que nadie veía a la loba acarreando alimento hasta su guarida en los últimos meses de gestación; pero es la que sostiene todo lo demás.

Y entonces, después de tanta espera, llegó el parto. Ver por primera vez el libro montado, con su portada, su lomo y sus páginas ordenadas, fue como asomarse a la entrada de la lobera y descubrir que la camada ya había nacido. La vista previa de Amazon me devolvió, por fin, la imagen de algo casi terminado, de pie, listo para abrirse camino por el mundo igual que aquel lobezno de oreja mutilada se echó monte arriba en busca de las crestas de la sierra.

Aquella loba parió su camada sin saber que uno de los suyos se convertiría en leyenda. A mí me gusta pensar que este libro es, de algún modo, esa misma supervivencia: la manera de que Vicentón, y la sierra que se fue con él, sigan corriendo libres entre estas páginas mucho después de que el último aullido se apagara.